Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

В свой юбилейный год (в марте известному актеру, певцу, поэту, режиссеру и сценаристу исполнилось 50 лет) вечный бунтарь, хулиган и правдоруб попал в серьезнейший переплет: на сей раз против Никиты ополчилась уже не светская власть, как в конце 80-х, а церковь. Священнослужители не пустили Джигурду на Волгоградский фестиваль, посвященный памяти Владимира Высоцкого, объяснив это тем, что писать матерные стихи и частушки, ходить в косухе, дружить с байкерами, снимать на видео и выкладывать в интернете ролики о том, как зачинались и появлялись на свет твои дети противоречит правилам, по которым добропорядочный православный человек должен жить. Сначала, дескать, грешит, богохульничает, а потом идет в храм и, как ни в чем не бывало, молится — если будет продолжать в том же духе, придется отлучить его от всех церковных обрядов.

Не знаю, как там насчет обрядов, а вот отлучение от фестиваля Никиту расстроило: Высоцкого он считает своим учителем, поэтому выступить на нем очень хотел (видимо, потому и выдал: «Я сам Бог, и жена моя — Богиня»). Красивую, а главное — удобную и выгодную фразу тут же подхватили СМИ, и началась настоящая шумиха: «Джигурда окончательно сошел с ума, он объявил себя Богом!», однако, зная Никиту с его огромным багажом проштудированной вдоль и поперек философской и теософской литературы, поверить в такое «толкование» было бы и нелепо, и глупо.

Скорее всего, вслед за любимым мыслителем Карлом Юнгом и его многочисленными последователями актер намекал на то, что в любом из нас живет Бог (уж если он создал человека по своему образу и подобию). Задача каждого — найти этот образ, постичь его суть и стать счастливым — посредством творчества, самореализации и самосовершенствования, а уж если кто, как гласит старая народная поговорка, «чув дзвiн, та не знає, де вiн», это его собственные проблемы.

Джигурду в очередной раз упрекнули в том, что он не живет, а пиарится - даже за счет жены, прославленной фигуристки Марины Анисиной, и детей, однако и тут неувязочка: Марина и Никита - единственная, пожалуй, в российском шоу-бизнесе пара, ставшая таковой не только в популярном телепроекте, но и в реальной жизни. Три года назад никто не верил, что такое возможно: сдержанная и строгая спортсменка, привыкшая работать не на публику, а на результаты и, по сути, никогда не жившая для себя, увлеклась мужчиной, которого многие считали уж если не сумасшедшим, то неуравновешенным точно.

«Ой, да это ради рекламы, - убеждали одни, - вот закончатся «Танцы на льду» - и посмотрите, что от этой «безумной любви» останется. Роман придумали и продумали продюсеры - чтобы их «шарманку» хоть кто-то включал». - «Ну, тут все понятно, - умничали другие. - Анисина состоялась, давно осела во Франции, поднакопила деньжат, а замуж до 32 лет так и не вышла: то принца ждала, то олигарха искала... В результате приехала в Россию и ухватилась за Никиту - хоть и не толстосум, а постоянно на виду, все его знают, а ему только того и надо - деньги-то у барышни водятся». - «Он на нее запал, потому что, во-первых, Марина, а во-вторых, из Франции, - предполагали третьи. - И тут покойному Высоцкому подражает, понтуется, чтобы тоже говорить: «Да, у меня француженка жена, но русского она происхожденья».

Все догадки развеялись, как только в новоиспеченной семье появился первый ребенок - сын Мик-Анжель, а через год родилась дочь Эва-Влада, и счастливые родители признались: останавливаться на достигнутом не собираются - рано.

Что ж, пары, созданные ради пиара и выгоды, как правило, детей не заводят - мучают публику долгими помолвками, интригуют дорогими кольцами и подарками и, в конце концов, расстаются, обвинив во всем газеты и телевидение: спугнули, мол, нашу птицу счастья - вот и не срослось...

Никита-октябренок, 1968 год

Несмотря на пересуды и проблемы, в том числе с тестем и тещей, которые так и не приняли слишком громкого, яркого и прямолинейного зятя, Бог любви Никита Джигурда (так актер себя называет) от счастья светится: рядом с ним - любимая и любящая женщина, подрастают дети, поступают новые предложения по поводу съемок и гастролей: чего же еще желать? Наверное, мира - как внутреннего, душевного, так и внешнего, поскольку они всегда были и будут взаимосвязаны.

Преодолевать трудности и барьеры Никита умеет, что не раз доказал на деле - и в кино, где самостоятельно выполнял все сложные трюки, и в жизни, когда 48-дневным голоданием излечился от тяжелой болезни, и на телевидении, придя за «Серебряной калошей» и превратив церемонию вручения нелестной и неприятной награды в бенефис Джигурды. Впрочем, двигаться к цели все-таки лучше и проще, если и дорога ровная, и видимость хорошая, и осадки в пределах нормы...

«Когда мне казалось, что выхода никакого нет, я себя заводил: «Ты же в Международный день театра родился, но еще ничего не сделал, чтобы весь мир узнал о Джигурде!»

«РАЗВЕ ЭТО ДЕМОКРАТ? СЕРП И МОЛОТ ЕМУ В ЗАД!»

- Добрый вечер, Никита!

- Добрый-добрый!

- Впервые мы встретились в 88-м году в Киеве, после одного из твоих триумфальных концертов в Доме культуры завода «Большевик», а теперь, 23 года спустя...

- ...уже в новом веке...

- ...общаемся в летней Москве...

- Дай Бог нам еще через 23 года - в Париже, Лондоне...

- Ты знаешь, недавно мы с Михаилом Сергеевичем Горбачевым беседовали, он вспомнил о том, что исполнилось 25 лет перестройке, и в памяти у меня всплыли строчки из твоей эпохальной песни, с которой, в общем-то, для многих перестройка и началась...

- Извини, я тебя перебью: там есть куплеты, актуальные до сих пор. Тогда, если помнишь, я пел:

С отцом — Виктором Матвеевичем, матерью — Ядвигой Ивановной, старшим братом Сергеем и сестрой Леной

Перестройка, перестройка,
Выборов крутой набег,
Новая головоломка -
Думай, добрый человек:
Кто тобою ныне правит,
Кто тебя по новой грабит?
Разве это демократ?
Серп и молот ему в зад!

Недавно спел это в Питере, и меня спросили: «Вы не боитесь?». - «Загляните, - ответил, - в книжку моих стихов из «Золотой серии поэзии»: это написано 25 лет назад, но в том, что до сих пор актуально, я (разводит руками) не виноват!».

- В 88-м я пришел из армии, где вовсю уже читал в библиотеке «Новый мир», «Огонек», «Знамя» и понимал: что-то непременно должно измениться, и тут два роскошных парня - ты с братом Сережей - выходят на сцену ДК «Большевик» и начинают отрываться...

- ...по полной программе!

- Ваш фантастический успех нельзя сравнить с сегодняшним успехом других исполнителей - люди так «Браво!» орали! Это даже не глоток был - хапок свежего воздуха...

- Тогда, помню, тоже записки передавали: «Вы не боитесь петь? Мы боимся слушать» (смеется), а что касается песни «Перестройка»... Это как раз та ситуация, когда каждый месяц прибавлялся новый куплет и в итоге все вылилось в 15-минутную поэму под гитару. Аплодисменты причем раздавались почти после каждого четверостишия. (Поет).

«Перестройка, перестройка, Джигурда поет для вас — не на дружеской попойке, но без корректуры ТАСС»

Перестройка, перестройка,
Джигурда поет для вас -
Не на дружеской попойке,
Но без корректуры ТАСС.
Вот когда коньки отброшу,
Сразу стану я хороший,
А пока пою грубя,
Коммунистов теребя.
Перестройка, перестройка,
Большевизму - все, звездец!
Потому что Ельцин Борька
Показал им всем конец.
Он теперь не коммуняка,
И пора из той клоаки
Честным членам выходить,
Чтобы членами не быть.

Ну, и так далее... В 88-м после очередного концерта в «Большевике» было телеинтервью в Москве у Митковой и Флярковского, которых отстранили на следующий же день от программы, потому что все это я выдал в прямом эфире. (Поет).

Перестройка, перестройка,
С мылом порошок исчез,
И, наверное, надолго,
Ведь моет зад КПСС...

Пою это, а Флярковский показывает (скрещивает руки): «Все, хватит!». Я ему: «Что хватит?»...

«Судьба подбрасывала новый виток, новый этап в творчестве...»

- ...только начал...

- Ну да, сами же просили: «Спойте острую песню». Я предостерег: «Я-то спою, но у вас неприятности будут...». - «Ну, если вы боитесь...». - «Я боюсь? Да пожалуйста!». Потом меня к телевидению близко не подпускали, а Флярковский недавно где-то рассказывал, что единственные репрессии, которым его подвергла советская власть, были после выступления Джигурды.

«СИЖУ ПОД ДОМАШНИМ АРЕСТОМ И ДУМАЮ: «СИБИРЬ ТАК СИБИРЬ - НЕ СУМАСШЕДШИЙ ДОМ, УЖЕ ЛУЧШЕ...»

- Ты не случайно, на мой взгляд, родился 27 марта...

- ...1961-го - в тот день и год, когда ЮНЕСКО решило праздновать Международный день театра.

- На последующей жизни это, видимо, отразилось?

- Да, потому что, когда меня периодически били и казалось, что выхода никакого нет, я себя заводил: «Подожди, ты же в Международый день театра родился, но еще ничего не сделал, чтобы весь мир узнал о Джигурде и его творчестве - рано ломаться!».

Так и выстаивал, а судьба подбрасывала новый виток, новый этап творческий, восхождение, и вполне вероятно, что через несколько лет мы с тобой встретимся где-нибудь в Америке, в Голливуде. Там как раз обсуждают вопрос о том, чтобы дать Джигурде сыграть в боевике негодяя: я созрел, готов... Раньше не соглашался, а теперь думаю: «Да ладно, философскую базу могу подвести под любого героя».

С отцом и Никитой Высоцким. «Когда вдруг услышал, как Высоцкий пел: «Пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной», подумал: «Блин, так этот второй же я!»

- Ты ведь из рода запорожских казаков?

- А года два назад узнал, что мои предки, скорее всего, бывали в Чечне. Рамзан Кадыров присвоил мне звание народного артиста Чеченской Республики за песню о переселении горцев, которую я написал, снимаясь на Киностудии Довженко у Коли Засеева в «Раненых камнях»: народного мстителя играл.

- Это же первый твой фильм...

- Да, и на съемках я сочинил песню, после чего спел ее на юбилейном вечере Кайсына Кулиева. Мне уже должны были народного артиста Кабардино-Балкарии давать, но началась шумиха, вечер свернули, телевидение убрали, пленку изъяли, меня - под домашний арест... Засеев сказал тогда: «Никита, бывают поступки, сожалеть о которых будешь всю жизнь», а я в ответ: «Коля, бывают поступки, которыми всю жизнь будешь гордиться, и это - как раз такой!».

Балкарцы стали переписывать слова этой песни и передавать из рук в руки, а Рамзан Кадыров это стихотворение слышал, но не знал, кто автор. Оно ходило по кругу, а два года назад в Грозном был фестиваль, я вышел на сцену, и... (Поет).

Прощайте, горы, прощай, дорога,
Что смотрит ввысь!
Лишь на немного, совсем немного,
Мы разошлись.
Я помню встречи, я помню воздух
Твоих вершин,
Добро в почете, хоть смотрит грозно
Гор исполин.
Народ твой столько несправедливых
Бед перенес!
На стертых камнях,
на скалах древних -
Следы от слез.
И днем, и ночью рыдает хмурый
Твой водопад,
И помнят горы, и помнят люди
Годов тех ад.
В тот день аулы проснулись рано,
А во дворах
Людей сгоняли, под стать баранам,
На всех парах.
И объявили: «За сутки срочно,
Без лишних дел,
Покинуть горы, а кто не хочет -
Тому расстрел».
И гибли дети, и гибла вера,
И гиб народ,
А где-то сытый сидел, холера,
Довольный кот.
Курил он трубку, дымил искусно
И, как табак,
Наивных горцев вжимал аж с хрустом
В земной барак...

Я пою, Кадыров встает, а за ним весь зал, актеры голливудские поднимаются! Потом они ко мне подходили: «Мы ничего не поняли - все по стойке смирно стоят...», и на сцене тут же объявили, что решением президента Чеченской Республики...

- ...ты отныне народный артист Чечни?

«Для меня наркотиком были девчонки — от этого я подпитывался»

- Да (улыбается). Потом мы выпивали, и Рамзан признался: «Слушай, я это стихотворение читал, но не догадывался, что оно твое», и я вспомнил, как ответил Засееву: «Бывают поступки, Коля, которыми всю жизнь будешь гордиться», а тогда, 20 с лишним лет назад, меня посадили под домашний арест. Стращали: «Завтра на пленуме Михаил Сергеевич Горбачев выступает, и если он скажет, что Сталин - это наше все, тебе звездец, отсюда уедешь в Сибирь». Сижу я...

- ...и жду...

- ...и думаю: «Фиг ли, блин? Сибирь так Сибирь - не сумасшедший дом, уже лучше».

- Тоже люди живут...

- (Смеется). Да-да, и тут с высокой трибуны Михал Сергеич говорит: «Да, много хорошего было, но - культ личности, перегибы, жертвы...».

- И это правильно!

- Все с облегчением выдохнули: «Ха-а-а! Иди на х... отсюда, б...» - все!

...Из Грозного после встречи с Кадыровым меня повезли в горы Чечни на границу с Дагестаном, а там поселок - Джигурта (вернее, местные жители называют его Джигурда, а русские - Джигурта), и название это как-то с оружием связано.

- Я где-то читал, что джигурда - это человек, владеющий обоюдоострой секирой...

- А у запорожцев - вид сабли.

- Неужели чеченская кровь в тебе есть?

«И запомни навсегда: если ветер в харю, говори: «Да ерунда, все равно я шпарю!»

- Вот получается! Я-то считал, что только казацкая, но Запорожская Сечь, как известно, пацанов принимала...

- ...каких угодно...

- Пришел, блин, - все, наш!

«ОН СУМАСШЕДШИЙ, - ОБО МНЕ ГОВОРИЛИ, - ОН ДЕЗДЕМОНУ ЗАДУШИТ»

- Оттуда в тебе этот бунтарский дух?

- Думаю, да, генетически передался - если о Запорожской Сечи говорить, а если ближе, то от мамы и ее польских родственников.

- Мама - полька?

- Чистокровная. И гордая, и характер властный - в юности мы с ней повоевали (она в секретном институте работала, подводные лодки делала). Естественно, родители переживали за сына, который выходил к памятнику Ленину и фигачил там (кричит):

Хрип я выхаркну вместе с печенкой -
Ешьте, дворняги из КГБ!
Партийные боссы, качая ручонкой,
Словно пингвины, похожи на б...
На политических б... - это верно,
Ура им, ура! - все закономерно.
На политических б..! - это ясно,
Итак: ура-а-а политвездорастам!

Люди подходили: «Убегай, на х... уже милицию вызвали!». Конечно, моя мама, как всякая мать и человек, знающий хорошо историю, волновалась за сына, но в критический момент безоговорочно на мою сторону встала и начала подпольно печатать мои стихи.

- Помню, как тогда, в конце 80-х, ты ро

30-й день 48-дневной голодовки. «Я продолжал, нарушая все каноны голодания, — весил уже 55 килограммов...»

скошно исполнял песни Высоцкого, и многие вообще не могли отличить: это самого Владимира Семеновича запись или кто-то другой поет?

- Я тебе больше скажу: в Музее Высоцкого до сих пор пленка хранится, по поводу которой директор со мной спорил - в 89-м, что ли, году доказывал, что это квартирный концерт Высоцкого, которого ни у кого нет. Я убеждал: «Да это же я пою!», а он: «Нет, там же стилистика...» - и филологическую подводил базу.

- Кто тебя к Высоцкому приобщил?

- Старший брат, Сергей Джигурда, подсадил на этот наркотик в 13 лет. Я учился играть на гитаре, делал эти переборы: «На братских могилах не ставят крестов...», потом выучил ранние Владимира Семеновича песни, а Сережка приносил уже диски...

- ...бобины...

- ...да, с французскими записями.

- ...Шемякина...

- И когда я вдруг философский пласт услышал и то, как Высоцкий пел (позже узнал, что на самом деле это стихотворение Вознесенского): «Пошли мне, Господь, второго, чтоб вытянул петь со мной», подумал: «Блин, так этот второй же я!». Ну что ты хочешь: по гороскопу - Овен и Бык, в Институте физкультуры учился...

- Любимая песня Высоцкого у тебя была?

- На тот момент таких было несколько. Во-первых, «Горизонт»...

- ...«Мой финиш - горизонт...

- ...узнай: а есть предел там, на краю земли, и можно ли раздвинуть горизонты?». Горизонты сознания, наверное, а во-вторых, «Охота на волков» и «Баллада о любви»: «Я поля влюбленным постелю...» - эти вещи впитал я особенно. Сколько бы ни твердили: «Джигурда подражает Высоцкому!», я знаю, что продолжаю дело учителя, и мне по х... кто там и что говорит.

Отчетливо помню день, когда в 80-м году Сережка со слезами на глазах сообщил: «Умер Высоцкий», а я уже тогда настаивал на формулировке: «Не умер, а ушел в мир иной». Сейчас знаю точно: мы бессмертны, а тогда интуитивно чувствовал: он не умер, просто ушел, и я помню, Дима, это состояние, когда в груди - энергетический взрыв, а в голове - четкая мысль, зудящая: «Вот теперь - твоя очередь!». После этого я стал в Киеве к памятнику Ленину выходить, буянить, и Виталька Малахов (прекрасный киевский режиссер. - Д. Г.) взял меня к себе...

В проекте «Король ринга». «Первый бой я провел с бывшим киевлянином Андрюшкой Чернышовым — он полтора года занимался боксом, килограммов на семь-восемь был меня тяжелее и лет на 12-15 моложе. Это самый тяжелый бой»

- ... в Театр эстрады...

- Потом он советовал: «Вали, б... отсюда, а то поломают. По идеологии Украина «впереди» всех, езжай в Москву, к Любимову - он гений и возьмет тебя на Таганку». Я возразил: «Виталя, у меня же год Киевского театрального за плечами», а он: «Достаточно. Тебе украинский акцент исправили - иди!», и с его подачи я отправился в Москву. 81-й год, 82-й - смелости не набирался, но каждые полгода выходил на Ваганьковское кладбище, орал песни, и КГБ ничего не мог сделать, потому что народ меня окружал, просил: «Еще, еще!» - и от ЧК отбивал. В 83-м я пришел на Таганку...

- ...Любимов тебе поверил...

- ...и отдал все роли Высоцкого, кроме Гамлета. Отправил в Щукинское театральное училище, меня привели к Евгению Рубеновичу Симонову, я прочел ему несколько своих стихотворений, и он (копирует Симонова) сказал: «Мальчишка-дугачок, все, ты уже принят! Будешь габотать у Югы, у меня - учиться и иггать Сигано де Бегжегака, Отелло, Гичагда III...».

Потом он меня на всех заседаниях кафедры отмазывал: я был единственный бородатый студент, поверь мне! Симонову постоянно делали замечания: «Все ходят бритые - почему Джигурда не может?», а еще пугали: «Этот Джигурда еще учудит!». У нас был драматический этюд с Маришей Есипенко - будущей моей женой, а ныне супругой Олежки Митяева - и я банку с водой шварк об пол: на импровизации! Тишина в зале, на сцене... Кафедра обсуждает: «Он сумасшедший! Он Дездемону задушит...

- ...по-настоящему...

- ...если будет Отелло играть», а Симонов: «Ничего подобного! Вон Мишка Ульянов с Максаковой в «Гичагде III» иггают - и что? Максакова каждый газ жалуется: «Посмотгите, какие у меня синяки - и там, и здесь...», но как иггают!». Максакова под Ульяновым так играла, боясь, блин, партнера, а как надо? Так, чтоб аж трепетала в руках!

«С ОКУДЖАВОЙ МЫ ПОЛТОРА ЧАСА ПРОГОВОРИЛИ У НЕГО ДОМА, И Я ПРОСТО ФИГЕЛ ТОГДА ОТ ЕГО ЖЕСТКОСТИ»

- ...Тогда Симонов меня отмазал, но когда я в очередной раз на Ваганьково вышел - схватили и вывернули палец...

С Евгением Матвеевым на съемках «Любить по-русски-2», 1996 год

- Наизнанку?

- (Показывает руки). До сих пор, видишь, отличаются пальцы? Большой сразу вывернули, а указательный отогнули: «Мы их сейчас по одному ломать будем - замолчи!». Меня с утра брали, на выходе из общаги, и минут 15 я орал монолог Хлопуши в современном изложении: «Вот она, советская власть! Раньше по ночам, а теперь средь бела дня!». Они: «Б... да ты че?». Хрясь - и у меня болевой шок. Потом уже, в КПЗ, извинялись: это зима была, 24 января, апельсины, мандарины... «Мы, - говорят, - твои песни любим, но ты же черту переходишь! Вон Володя - эзоповым языком, а ты че делаешь?». Я: «Ребята, грош мне цена, если эзоповым языком буду, - я соединил открытость Галича, надрыв и напор Высоцкого и лиризм Окуджавы и Визбора».

Да, я четко знал, что должен продолжить дело учителей, потому что Высоцкий, Визбор и Галич уже ушли, а с Окуджавой у меня в 84-м году разговор состоялся. Когда из Щукинского исключили, набрался смелости, позвонил Булату Шалвовичу и спросил: «Можем ли мы встретиться? Я студент, должен был у Любимова в Театре на Таганке работать...». Он: «Могу вам максимум 10-15 минут уделить - я очень занят». Мы полтора часа, Дима, проговорили у него дома, и я просто фигел тогда от его жесткости.

- Да?

- Да! Все знают Окуджаву: «Виноградную косточку в теплую землю зарою...», а его жесткости и бескомпромиссности суждений в области литературы и жизни никто не представлял.

- Как интересно!

- На мой вопрос о том, как он относится к поколению бардов-политиков (не буду называть их фамилии, потому что это известные люди), я вдруг услышал: «Это для торговцев». - «Но это же все поют, это так тонко...». - «Поверьте мне, для торговцев...».

Я пел Булату Шалвовичу свои песни, читал стихи, пару его вещей исполнил и получил еще один допинг, потому что колоссальным допингом были для меня сперва песни Высоцкого, а потом - Любимов, которого вскоре, увы, лишили гражданства.

Читаю Окуджаве стихи, а он говорит: «Молодой человек, если не бросите писать и если вас не сломают, лет через 8-12 в литературе можете очень больших успехов достичь. Именно в литературе, а в песне вам нужно искать свои мелодические ходы, потому что хрипите вы от себя, а мелодические ходы используете Володины. Попробуйте-ка найти и ходы, и ритмы, которые Высоцкий не использовал».

С писателем Виктором Ерофеевым в проекте «Последний герой»

Окуджава мне очень помог, потому что, с одной стороны, прозвучало признание моей поэтической деятельности, а с другой - подсказка мэтра. После этого я стал работать в другом направлении, но, Дим, прошло 22 года, и в «Золотой серии поэзии» вышел мой сборник «Совершенствуя вечность». Сейчас вот звонил друг, крестный моего сына Славка Бобков: «Слушай, на Тверской опять появился твой сборник, видимо, переизданный, и снова в одном ряду стоят Пушкин, Лермонтов, Маяковский, Есенин, Высоцкий и Джигурда».

- Что и требовалось доказать...

- (Смеется)... киевским психиатрам, к которым забрали меня по случаю приезда Брежнева 1 мая 81-го года.

- 9-го, наверное, - он на празднование Дня Победы пожаловал...

- Да, но забрали-то загодя, потому что намечались парад с демонстрацией, и всех диких и буйных старались заранее обезвредить.

«ПО ПАЛАТАМ ХОДИЛ МАЛЕНЬКИЙ САНИТАР И БУБНИЛ: «ПИЛЮЛЮ - И В ЛЮЛЮ, А КТО НЕ ХОЧЕТ - П...ДЮЛЮ!»

- Ты же Павловскую психушку прошел?

- Да-да, эту, как она называется (смотрит вверх)...

- ...на горе...

- Да, на горе, но разместили меня в подвале. Я там недавно был - запустение... Церковь стоит, Кирилловская...

Вторая супруга Никиты Джигурды Марина Есипенко. «Любовь у нас была — Шекспир отдыхает!»

- Поиздевались тогда над тобой?

- Две недели кололи транквилизаторы - по семь уколов в день.

- Галоперидол, небось?

- Галоперидол с аминазином - за побег: я устроил его на третий день. Рядом палата алкашей была, которые отмазали меня на полдня от уколов - узнали, что пою песни, и заплатили санитарам, чтобы те из острой палаты перевели меня к ним. Полдня провел, как человек, голова соображать стала, потому что до этого ка-а-ак всадили... Спасали знание песен Высоцкого и любимое произведение - «Полет над гнездом кукушки» (и книга, и кино). Понимал, что здесь нужно быть тоньше, но ничего поделать не мог: гены взяли свое, и, увидев открытую дверь, я рванул из подвала туда. Об этом кино можно снимать: вот я бегу, за порогом - солнце, весна, а тут пришли два санитара...

- ...«и зафиксировали нас»...

- ...нового вводят клиента, а меня опять к койке прикручивают, и тогда...

- ...«главврач Моргулис телевизор запретил»...

- ...мама под расписку оттуда меня забрала. По палатам, помню, ходил такой маленький санитар и бубнил: «Пилюлю - и в люлю, а кто не хочет - п...дюлю! Быстро по койкам!». Все - шу-шу-шу, смирно лежат, а я говорю: «Ко мне мать пришла». Он: «На колени! Вот встанешь - пущу тебя на свидание, б...». Я стою подавленный, слезы комом к горлу: «Пошел на х...». - «На колени!». Смотрю - алкаши стучат в дверь. Он: «Вы чего?», а они по матушке его - тра-та-та-та-та: «Пусти пацана!». Я - к маме, она - рыдать: это после побега было, мне абрикосовое масло всадили, под 40 температура, все словно во сне каком-то... Вижу: мама плачет: «Сделаю все, чтобы тебя забрать».

Стала письма писать во все инстанции, и через две недели устроили мне перекрестный допрос. Привели меня, мать позвали... Сидят врачи, человек 10, и начинают меня поносить: «Ты - идиот, придурок, мать твоя, блин, родила урода...».

Сыплются оскорбления, а у меня зубы стискиваются, и голос внутри звучит - главврача, который на третьи сутки лежки в дурке сказал: «Если хотите выйти отсюда минимум через месяц-два, что бы с вами ни делали, терпите - только этим сможете доказать, что нормальный», и вот когда все это началось, у меня в голове: «Что бы ни делали, терпи!». Зубы до боли сжал, сижу, молчу, а потом - раз, пелена упала, и они перед матерью извиняются: «Простите, мы проводили тест, проверяли вашего сына. Он адекватный, потому что настоящие психи и шизофреники...

С третьей женой Яной Павелковской. «Ты тоньше сделала меня в прямом и переносном смысле. Моя любовь к тебе не скиснет, не перестанет мир пленять»

- ...иначе себя ведут...

- ...не выдерживают и начинают буянить». Так меня выпустили...

- Никита, в конце 80-х ты на политику был заточен - со временем она надоела?

- Когда в 95-м, после выхода на экраны картины «Любить по-русски», мне предложили тотальную раскрутку в образе такого русского, славянского...

- ...мачо...

- ...богатыря, я сказал: «Ребята, в принципе, я не против, но с моей чеченско-татарской кровью какой из меня богатырь славянский?». Они: «Да Господи, это бизнес - мы подгоняем тебе песни, ты поешь и рубишь баблос», но я отказался: «Не могу» - для меня понятие «русский», особенно после разговоров с Евгением Матвеевым, обозначало состояние души, а не национальность.

Мы с Матвеевым за выпиванием обсуждали идею, которая, кстати, не до конца, но сработала, потому что, как ты помнишь, до 95-го года слово «русский» было ругательным, и сошлись как раз на том, что вместо понятия «советский», которое нас объединяло, надо вернуть понятие «русский». Еще и аналогию такую придумали: вот американцы - они же все американцы. Национальности разные, и что? Американцы все равно. Так и здесь: русские украинцы, русские чеченцы, русские грузины - все русские, россияне!

- А милое кино получилось, ты знаешь?

- Сказка!

- Я недавно смотрел: такое наивное...

- Спасибо! Русское радио, русские пельмени, русское бистро, русские проститутки - после этого фильма все русское появилось, а я отказался от раскрутки в образе мачо и пошел другим путем - путем голодания, аскезы, медитации...

«Я В ТЕБЕ», - СКАЗАЛ КОСМИЧЕСКИЙ ХРИСТОС. «КАК ВО МНЕ? А В ДРУГИХ?»

- Теперь что касается аскезы: почему ты к ней пришел, и вообще, зачем это тебе было нужно? Я же знаю: при росте 186 сантиметров ты весил 52 килограмма...

С сыновьями от брака с Павелковской — Ильей-Максимилианом и Артемием-Добровладом. «Я отец-герой — четверо пацанов и девка»

- Сейчас «Муз-ТВ» этим заинтересовалось: у меня сохранилось видео, фотографии в интернете выложены.

- Я видел!

- Это причем не фотошоп - его тогда не было.

- Талия, как у Людмилы Марковны Гурченко, но зато вот такие плечи...

- Да-да (улыбается), теперь Анисина их разглядывает и говорит: «Это не ты». Я ей: «Ну присмотрись». - «Да, но, Боже мой, это же какой-то блаженный!». - «Так блаженный и есть».

- Никита, ответь: зачем ты так над собой издевался?

- Искал выход, альтернативный путь. Политика мне была уже неинтересна, все, что я хотел сказать коммунистам, демократам, обществу, власти, сказал - куда дальше идти? Поэтому и ушел в первый свой пост. Представь: 95-й год, март, и на вторую неделю меня вставляет по полной программе.

- Ты что же - вообще ничего не ел?

- Поначалу вообще отказался от мяса и рыбы...

- Жесткое вегетарианство...

- ...и каждый день молитва, контрастные обливания, бег, чтение Рериха, Блаватской, изучение истории религий - в общем, тотальное погружение. На второй неделе у меня крышу пробило - как купол такой раскрылся. Появился свет, прорезающий пространство, и я подумал, что по-настоящему сошел с ума, потому что смотришь - а в пространстве дырка! Никас Сафронов, бывает, такие вещи рисует, у раннего Сальвадора Дали они есть, и тут раз - у меня: луч, такой тонкий, яркий... Закрываю глаза, отворачиваюсь, и все равно он передо мной - в районе третьего глаза. Спрашиваю: «Я сошел с ума?», а в ответ: «Нет», причем нельзя сказать, что это какой-то был голос - это был Творец, космический Христос. «Я в тебе», - сказал он. «Как во мне? А в других?». - «Во всех и в тебе тоже - я в тебе просыпаюсь». Я совсем, разумеется, охренел! Было несколько человек, с которыми этим делился, брату Сережке все рассказал - он тоже в вегетарианство ушел...

С Дмитрием Гордоном. «Вполне вероятно, что через несколько лет мы с тобой встретимся где-нибудь в Америке, в Голливуде. Там как раз обсуждают вопрос о том, чтобы дать Джигурде сыграть в боевике негодяя: я созрел» Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА

Многие тогда у виска пальцем крутили: «У Джигурды поехала крыша», потому что я голодал три, семь, 10, 20 дней, а после 30 дней Нирвану поймал полную - когда холодок в Сахасраре, в темечке. Отчетливо понял: это по аналогии. Находясь в животе у мамы, ребенок думает, что это и есть мироздание, ему там по кайфу, и вдруг выходит в этот мир, по сравнению с животом огромный, и не понимает, куда попал. Так и у меня: купол раскрылся, и я осознал, что мир, где мы живем...

- ...полная Сахасрара...

- Нет, это маленький живот мамы, а за ним - бесконечность, которую можно постигать и постигать, и это меня так вставило! Мать плачет, волнуется, а я из своей голодовки выходить не хочу - пью каждый день свежеотжатые соки...

- ...и ничего не ешь?

- Месяц ничего не ем - после 30 дней голодания.

- Сколько же ты голодал в общей сложности?

- В первый раз 30 дней и еще месяц жил только на соках в нирване, поэтому мама расстраивалась: «Сынок, что ты делаешь?».

- «Украдкой мама плакала»...

- Дима, я выходил на улицу и мог так - бум! - лечь на землю. Люди ходят, а я лежу, в мозгу представляю, что обнимаю весь земной шар, и кайф от этого такой, что вокруг все плюются: «Напился!», а мне по фиг, потому что я...

- ...в кайфе...

- Да, и вывел меня из этого кайфа звонок Матвеева. «Так, вторую серию «Любить по-русски» снимаем», а я в нирване, блин, понимаешь? «Когда?» - спрашиваю. «Через два месяца запускаем проект - срочно в Москву!», и я сажусь в поезд...

Прихожу к Матвееву, он в шоке: «Ты че, заболел? У тебя рак? Давай-ка поможем...». «Нет, дядя Женя, я после голода». - «А как же теперь быть?». - «Да я восстановлюсь, не волнуйтесь!», и начинаю усиленно хавать каши - без мяса, естественно.

- И нормально?

- Набрал почти прежний вес - 75 килограммов (до голодания 85 было).

«Я УЖЕ БЫЛ В НИРВАНЕ, ОЩУТИЛ, ЧТО ВСЕ МЫ ТВОРЦЫ, БОГИ ЛЮБВИ, И ТУТ ВДРУГ У БОГА ЛЮБВИ ОПУХОЛЬ В ЗАДНЕМ МЕСТЕ...»

- Матвеев, похоже, тебя спас!

- Думаю, не то чтобы спас - дал в тот момент просто возможность не оторваться, потому что, вернувшись в фильм, я вернулся в мир. Пытался рассказывать о высоких материях, которые постиг, написал цикл стихов, но они людей только пугали, потому что жил себе Джигурда нормально, камасутрил баб, а теперь о карме, блин, говорит - точно с ума сошел! Еще третья серия на горизонте маячила...

- ...«Любить по-русски»...

- Да, и я кабаном отъелся, но после съемок ушел в 48-дневный голод. Почему? Потому что возникла опухоль - на мистическом плане. Нет, понимал, что люди сами устраивают себе наказания, никакой кары свыше нет и все прощены заранее, но они упрямо ходят по кругу заблуждений, и вывести их оттуда невозможно. Я пытаюсь, а мне: «Да пошел ты!..».

Видимо, от непонимания меня внутренне начало колбасить, и я получил опухоль между позвоночником и прямой кишкой - в виде кисты. И Гена Малахов, и другие целители утверждали, что голодом кисту не убрать, пошел я к врачам, они посмотрели... «Надо делать анализ на предмет злокачественности, но сразу предупреждаем: форма тяжелая. Новообразование врастает уже в позвоночник - мы все вычистим, но каждые два-три года надо будет чистить по новой», и я понял: попал, потому что подставлять жопу под операцию можно, если гарантии есть, а тут еще и раз в два года... Я-то уже был в нирване, ощутил, что все мы творцы, боги любви, и тут вдруг у Бога любви, блин, опухоль в заднем месте! Вот и сказал себе: «Или пан, или пропал» - и снова ушел в голод.

- На какой срок?

- Сколько нужно было, столько решил голодать. Все меня спрашивают: «А почему 48 дней?». Опухоль у меня размером с большой палец была, продолговатая, как яйцо: я ее прощупал, она выступала, но на 40-й день стала с горошинку. Я продолжал, нарушая все каноны голодания (потому что весил уже 55 килограммов), но мне нужно было что-то делать с опухолью, я голодал дальше, и на 48-й день от нее осталась маковка, которую своими руками вырвал.

- Ты был спортсменом, причем хорошим, чемпионом Украины по гребле на каноэ, но и сейчас в прекрасной находишься форме - спортом по-прежнему занимаешься?

- Делаю зарядку, и все, а в проекте «Король ринга» три месяца поднимал штангу и хавал смеси из аптеки - углеводные, белковые, чтоб молодые не убили. Попутал все карты продюсерам! Мало кто знает, что Джигурде дали перчатки за три недели до первого боя - Аскольд Запашный тогда слетел. Чернышов и Полицеймако по полгода тренировались, а дядьку так поставили...

- Но дядька же красавец!

- Думали, постоит с молодыми, ему звездюлей надают, спишут - и следующий, а дядька, несмотря на подставу, простоял до финала. Продюсеры дали мне в соперники, как они говорили, заместителя главного редактора газеты «Жизнь» Самвела Мирзояна, а Запашный и тренер сказали: «Ты че? Он кандидат в мастера спорта по боксу, его наняли, чтобы он тебя убил, это телохранитель главреда газеты «Жизнь». Я: «Подождите, ребята, а кто сказал, блин, что он меня убьет?». Первый бой я провел с бывшим киевлянином Андрюшкой Чернышовым - он полтора года занимался боксом, килограммов на семь-восемь был меня тяжелее и лет на 12-15 моложе. Это самый тяжелый бой, потому что без тренировок, а у Мирзояна я выиграл в одни ворота на глазах у всей московской тусовки, всей прессы и доказал, что...

- ...не боги горшки обжигают...

- Конечно. Я подтвердил то, что в самом начале сказал, когда меня спросили: «Зачем вы пришли в проект?». Я ответил: «Чтобы зарифмовать победы Пифагора. Дядька Пифагор, будучи в возрасте, побеждал молодых соперников в кулачных боях и при этом оставался философом - хочу то же самое сделать». Выиграл у Полицеймако, у Сереги, у Челобанова, у Мирзояна, у Таранды, у Кулакова, и после этого пошли подвохи, потому что никто не планировал, чтобы Джигурда занял первое место.

Тем не менее я выиграл в «Короле ринга» так называемый бой чести, после чего те же продюсеры устроили мне подвох на «Последнем герое», нарушив контракт по всем пунктам (Никита Джигурда и писатель Виктор Ерофеев отказались вплавь добираться до острова, сославшись на то, что организаторы обошлись с участниками шоу не по-человечески. - Д. Г.).

Они сказали: «Мы деньги поставили! Рассчитывали, что до финала вас доведем и там вы человеку с улицы проиграете (это к вопросу о честности телевидения!), мы будем платить вам 20 тысяч долларов в неделю...». Я спросил: «По лагерным правилам, а не по тем, которые у меня в контракте?». - «Да, но это жизнь такая».

- Шоу-бизнес...

- «Нет, - я ответил, - ребята!». - «Ну, извините, тогда мы скажем, что вы требовали пятизвездочный отель, ужин, всех вокруг материли, струсили...», но я ж дядька мудрый, а там пацаны по 25 лет. «Ребята, - сказал, - вы делаете бизнес?». - «Да». - «Вот считайте, что у меня бизнес длинный. Я еще в советские времена учился, когда академик Сахаров был, о котором вы, может, даже и не знаете, в бизнес-школе вам не рассказывали, был Войнович еще, диссиденты...

- ...мастера по бегу на длинные дистанции...

- Точно: их били, а потом травмы и раны становились их козырями, и им воздавали должное. Я дождусь, подыграю: что нужно? Вы ведь меня не убьете?». - «Нет, что вы?! Нужно только прийти к Андрею Малахову на программу о «Последнем герое». - «Обеими руками за!». Я пришел, и на следующий день после эфира у меня слетели все спектакли и концерты, все! Тишина, вакуум, а знаешь, как друзья проверяются?

«ОБОСРАЛИ - ОБТЕКАЙ, НЕ УМЕЕШЬ - ВПИТЫВАЙ!»

- Друзей, очевидно, тут же не стало...

- Только любимая женщина, Марина Анисина, сказала: «Джигурда, обосрали - обтекай, не умеешь - впитывай!», и тогда я написал (поет):

Никогда не унывай,
Волю ты воспитывай.
Обосрали - обтекай,
Не умеешь - впитывай!
И запомни навсегда:
Если ветер в харю,
Говори: «Да ерунда,
Все равно я шпарю!».
По планете я лечу
И лечу планету,
Радуюсь любви лучу,
Радуюсь минету.
По планете мы летим
И друг друга лечим.
Выпьем за любовь, браты,
Пусть потерпит печень!

- Мне говорят часто: «Слушай, вот смотрю я на Джигурду и думаю: не может человек без какого-то допинга, без наркотиков таким быть драйвовым». Ты что, наркоманишь?

- (Смеется). Рассказываю о своем первом опыте, связанном опять же с «Последним героем». Мы с Виктором Ерофеевым из Панамы летим в Москву через  Амстердам - обратно, после того, как устроили бунт.

- И как тут, спрашивается, не зайти?

- Ну да. У меня шенген, у него тоже, шесть часов надо ждать, и Витя подбрасывает идею: «Предлагаю сходить в музей Ван Гога». Я: «В музей? На сухую?». - «В каком смысле?». - «Ну, кафе-шоп...». Он: «Нет проблем!». Мы заруливаем (законом же разрешено), а я до этого - не поверишь!..

- Ни разу?

- В «Щуке» у нас почти все курили, нюхали, а я - бывший спортсмен...

- ...тебя женщины интересовали...

- Для меня наркотиком были девчонки, влагалища - от этого я подпитывался, а здесь вдруг понимаю, что надо попробовать - высшие и земные законы соединились. Мы, короче, идем, полька по-русски нам говорит: «Вот список, с одной стороны, с другой...» - е... Глаза разбегаются! «Мне чего-нибудь полегче, - прошу, - я впервые». Она: «Ну, вот и полегче...».

- Покурил?

- Да, но при этом произнес молитву, Великий Призыв, чтобы в нижний астрал не попасть - я правила знаю, и меня так вставило, как после 30-дневного голодания!

- Был тебе и Ван Гог, и Гоген...

- Нирвана! Купол! Вселенная, блин, открылась! Сижу и думаю: «На хрена же я голодал?», а мне голос: «Суть-то как раз и заключается в том, что когда ты приходишь к пониманию смысла сам, через голодание, духовные практики, ты свободен, а здесь - зависим». Поколение хиппи и весь западный рок-н-ролл только потом поняли, что ЛСД и прочее - это иллюзия, но меня вставило, а Ерофеев стал дергать: «К Ван Гогу идем?». - «Витюша, какой Ван Гог?..

- ...вот он!..

- ...у меня тут и Ван Гог, и Пиросмани, и Сальвадор Дали, и Пифагор, и Иисус Христос - всех вижу, со всеми могу общаться!». - «Нет-нет, пойдем!», и мы отправились в этом состоянии по улицам красных фонарей. Представляешь, Ван Гог, Христос и Будда у меня в голове, а здесь - девочки, живые...

- ...разврат!..

- ...и х...и вот такие торчат - разных размеров... Это - как сон какой-то, сон кайфа: все куда-то на велосипедах едут, на площади стоит огромный, как мне показалось, фаллос (потом оказалось, что это стела), хиппи за углом курят... В музее мы пересеклись с какой-то делегацией русской, и я начал читать им лекцию о творчестве Ван Гога с начального периода до финальной точки. «Смотрите, - говорю, - это творец, это художник женской п...ды!» (благо не знают голландцы русского языка)... Наши тащатся, Ерофеев смеется: «Жаль, диктофона нет, я бы за тобой записал», но я понимал: если буду продолжать заниматься этим в России, меня не поймут - и так поговаривают, что Джигурда на допинге...

Кстати, меня же хотели поймать... Год назад канал «НТВ» заплатил мне хорошие деньги, приехали и говорят: «Даем вам энную сумму, но прямо сейчас едем в Центр судебной психиатрии имени Сербского, где вы сдаете анализ крови, мочи, делаете энцефалограмму, проходите тест на сексуальную ориентацию, проверку на детекторе лжи и так далее. Ходят слухи, что вы наркотики употребляете», и я ответил: «Поехали!». Еду туда, берут у меня кровь, полностью обследуют...

- ...еще и бабки дают!

- 10 штук! Доктор от удивления аж присвистнул: «Слушайте, как интересно! Левое и правое полушария развиты у вас одинаково, а с точки зрения медицины люди с такой особенностью - гении и маньяки». Когда прозвучало «гении», я сразу в камеру: «Я же говорил, что нормальный!», а врач: «Да, но вот у господина Чикатило такая же картина была». - «Блин! - я осекся. - На чем же господин Чикатило прокололся?». - «На детекторе лжи». - «Ведите!» (это же не попсовое шоу, где, когда надо, кнопку нажмут).

«ГОСПОДИН ДЖИГУРДА ЛЮБИТ ТОЛЬКО ЖЕНЩИН. БОЛЬШЕ ВСЕГО ЕГО ВОЗБУЖДАЮТ ЖЕНЩИНЫ ПОСЛЕ 30-ТИ, НА ВТОРОМ МЕСТЕ - РОЛЕВЫЕ ИГРЫ, И УЖЕ НА ТРЕТЬЕМ - ДЕВУШКИ ПОСЛЕ 18-ТИ»

- И ты пошел на детектор?

- Конечно, и, Дима, впервые тогда, в свои 48 лет, увидел педофилическую связь и гомосексуалистов, то есть сижу я, и мне тесты дают - сначала картинки показывают, потом - видеофрагменты, на которых мужчина с женщиной, мужчина...

- ...с мужчиной...

- ...с ребенком, с 14-летней девочкой, а я ко всем датчикам подключен. Спрашиваю: «Доктор, я должен вот это смотреть?». Он: «Да, для чистоты эксперимента», причем по нескольку раз!

«Доктор, - говорю, - я же вижу, как мое нутро протестует, - это как-то отметится?». - «Нет, система устроена так, что считывает наибольшие пики - при наслаждении». Камеры между тем снимают, и ведущий спрашивает: «Ну что?». - «Тотальный гетеросексуал», - отвечает врач. «Доктор, - прошу я, - расшифруйте, потому что массовое сознание может не воспринять, что такое гетеросексуал». - «Господин Джигурда, - изрекает он, - любит только женщин: больше всего его возбуждают женщины после 30-ти, на втором месте - ролевые игры (Дима, я никогда этого не пробовал, только узнал. Пришел домой: «Анисина, надо разобраться, что это такое!». - Н. Д.), и уже на третьем - девушки после 18-ти». - «Никаких отклонений не выявлено, - сделали медики вывод, - человек как будто специально создан для творчества». Энтэвэшники не унимаются: «Но он такое ведь вытворяет - обыватели считают, он на наркотиках». - «Ни в крови, ни в моче следов наркотиков нет».

- Сколько у тотального гетеросексуала детей и как их зовут?

- Я, Дима, отец-герой (к сожалению, не одной страны дети, поэтому наград пока не полагается, но это, надеюсь, в будущем).

- Сколько всего у тебя наследников?

- Пятеро - четверо пацанов и девка (как в мультике: «Четыре сыночка и лапочка-дочка»). Старший - Владимир, ему 27, дальше - Артемий, восемь с половиной...

- Артемий-Добровлад?

- Да, потом Илья-Максимилиан - в честь Волошина назван.

- Сколько ему?

- Вот как раз четыре, а младшие - Мик-Анжель, которому два с половиной, и Эва-Влада, ей полтора года. Как видишь, у меня целый выводок, но я считаю, что должна быть еще одна девочка.

- Для полного счастья?

- Чтобы ситуацию уравновесить.

«МУЖЧИНА СКАЗАЛ РАЗ, МУЖЧИНА СКАЗАЛ ДВА, А ДАЛЬШЕ - ТЕСАК В ДВЕРЬ!»

- Марина Есипенко, прекрасная актриса Московского академического театра Вахтангова, исполнявшая «фирменную» роль принцессы Турандот...

- ...единственная девственница в моей жизни...

- Единственная?

- Да, я нарушил завет старшего брата Сергея, который сказал мне еще в юности: «С девственницами не связывайся».

- До добра не доведут?

- Не потому: «Ты сделаешь больно, и если жениться не собираешься, лучше не надо».

- Помню, любовь у вас была сумасшедшая...

- Не то слово - Шекспир отдыхает!

- И вены ножами резали, и ими друг в друга бросали...

- Да, но не друг в друга, немного не так. В первый год нашего знакомства мы вместе с горцами жили. В нашей комнате три кровати, а Маринка с девчонками обитала, но приходила ко мне, и мы спали вместе, однако, пожив с горцами и почувствовав свои древние чеченские корни, я стал вести себя по-другому. Мужчина сказал раз, мужчина сказал два, а дальше - тесак в дверь! Марина - в обморок, а я горец, горец!

- Она тебя после этого зауважала?

- Ну, это не уважение было - это была страсть, любовь, и Есипенко я очень благодарен, потому что именно она, Дима, подсунула мне «Чайку по имени Джонатан» Ричарда Баха: «Не ради потребления рыбы, а ради кайфа полета». Подсунула - и друг к другу нас потянуло.

Симонов на первом курсе спрашивал: «Ну что? Кто ради чего актером пришел стать?». Все: «Я там играть хочу, а я - там...». Есипенко встает - хмурая, ненакрашенная, тогда еще сутулилась, как пацан: «Я пришла стать гениальной актрисой». Все - шу-шу-шу, а я: «Опа! Моя девка!».

И мы сошлись - на служении вертикали, на полете, а когда началась перестройка, меня в училище восстановили, но театр рушиться начал... Марина пришла и говорит: «Хочу семью, разуверилась в театре...». - «Есипенка, - воскликнул я, - подожди, а как же «Чайка по имени Джонатан»?». - «Это все идеализм, юность» (а прошло с момента нашего знакомства лет семь - еще через несколько лет я ударился в эзотерику, Блаватскую стал читать)...

- Почему ты отдал Марину Олегу Митяеву?

- Не могу сказать, что отдал... Мы были то ли на «Кинотавре», то ли на бардовском фестивале... Олежка приехал с женой, я - с Мариной (официально Джигурда и Есипенко женаты не были. - Д. Г.), мы познакомились, вместе попели, а это был уже период наших терок, разборок на почве моего увлечения эзотерикой, философией и трудами Блаватской и Рериха.

Марина требовала, чтобы я прекратил ходить на семинары, изучать историю религий, считала, что это все от лукавого, а я твердил: «Полет чайки по имени Джонатан не остановить!» - и мы разошлись. Она предложила: «Давай поживем отдельно» - так уже было, за несколько лет до того.

Я на гастроли уехал, приезжаю с сюрпризом, с букетом цветов, в 12 часов ночи, звоню в дверь - долго не открывают. Потом появляется Марина - в халате, обескураженная: «Я тебя впустить не могу». - «Что значит «не могу»? Подвинься, женщина!». Отодвигаю ее, с криком влетаю - опачки: Олежка сидит! Ну я и выдал: «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались! Олежка Митяев, ты тут? И жена твоя, наверное, тоже, да?». Он: «Это не то, что ты думаешь...», а у меня глаза горят, понимаешь? «А че тут думать, ребята? Мир вам, Бог в помощь, только ты, Есипенка, не очень хорошо со мной обошлась, хотя я семью ради тебя оставил».

Я ведь, когда Маринку встретил, женат был, но на женщине, которая просто хотела ребенка, - на Нельке, киевлянке. Она искала для своего будущего чада отца, а я после всех прессований КГБ искал, где бы посеять семя: вдруг сломают, в дурке убьют, блин, - хоть кто-то после меня останется... Когда в Есипенку влюбился, Неля меня отпустила, и теперь, когда бываю в Киеве, мы с ней встречаемся: уникальная женщина!

«УВИДЕЛ ЗЕРКАЛО, В НЕМ ОТРАЖАЛСЯ УГОЛ, А В УГЛУ МОЯ ЛЮБИМАЯ П...ДА ОБСАСЫВАЕТ ГУБЫ МАКСА СУХАНОВА!»

- То, что Марина сошлась с Митяевым, для тебя стало душевной травмой?

- Нет, совершенно.

- Застал их вдвоем - и отпустил?

- Конечно!

- Митяева не побил?

- Ну, мне хотелось, конечно, за шкирки его взять, но он так...

- ...миролюбиво...

- ...объяснил, что это не то, о чем я думаю...

- ...что ты поверил?

- Что я понял: насильно мил не будешь. Когда на первом курсе на Есипенко стали засматриваться четверокурсники, я их всех на коротком держал поводке: не подпускал. Кстати, однофамилец твой, Сашка Гордон (мы на одном курсе учились), был в Есипенку влюблен, но подрулить не рисковал, потому что все знали: дело будут иметь с Джигурдой, но 12 лет прошло, все перегорело... Это раньше я резал себе вены...

- Из-за нее?

- Конечно.

- Ого!

- Ну, блин, увидел свое творение в руках Макса Суханова - они «Стакан воды» репетировали, и вдруг такой длинный поцелуй в комнате... Хотелось выломать эту дверь и надавать п...дюлей и Максу, и ей, но я подумал: мы в честную игру ведь играем, мы пообещали друг другу, если что-то будет на стороне, рассказать. Впрочем, я жил по своим правилам - сразу говорю.

- И рассказывал?

- Нет, она этого просила не делать. Это неправильно, Дима, я уже понимаю, но тогда, будучи ортодоксальным таким пацаном и дураком в одном лице, бравировал: «Я мужик, значит, мне можно все, но если узнаю, что ты с кем-то, придушу!». Она: «Как это - придушу?». Я: «А вот так». (Показывает).

- С Сухановым у нее что-то было?

- Поцелуй - был, я это увидел, а потом, смотрю, она снимает его руки с груди, не дает идти дальше (видимо, шел конфетно-букетный период). Я постучал в дверь, отошел в сторону... Мне-то все было можно, но Марина говорила при этом: «Я разрешаю тебе все, но все равно больше, чем я, никто тебя любить не будет, я буду верна тебе до конца жизни». Конечно, по юности - это понятно: я же у нее первый мужчина, а тут она вечером приходит, и я спрашиваю: «Как репетиция?». - «Все нормально, замечательно - репетировали лирическую сцену». - «Ну, в лирической сцене поцелуй должен быть...». - «Нет, что ты? - это же не натурализм!». - «Но вы-то поцелуй репетировали?» - и дальше гениальная актриса начинает разыгрывать сцену, после которой несведущие люди сказали бы: действительно какой-то варвар и узурпатор прессует женщину. «Как ты можешь? Это ты ездишь и с кем хочешь спишь, а я храню верность!» (Марина думала, что их с Сухановым никто не мог видеть).

Целовались они в гримерной за углом. Мне шепнули, в какой комнате они репетируют, я подошел и впервые в жизни, блин, посмотрел в замочную скважину. Увидел зеркало, в нем отражался угол, а в углу моя любимая п...да обсасывает губы Макса Суханова! Мысль уже была выбивать это все, но вдруг - стоп: а проверочку девочке устроить?

Она начала играть, и я не выдержал: «Значит, так, Есипенко, вы в уголке стоите, он руки держит вот так, ты целуешь его так». Она (делает удивленные глаза) - бух на колени: «Прости, бес попутал!». Я бритву взял, она орать - думала, горло ей перережу, а я (показывает, как резал вены) «сцену у фонтана» устроил. Это ж надо (возмущенно) - единственная девственница в моей жизни! Сейчас понимаю, что кармический откат получил по полной программе, аж в жар бросило - есть что вспомнить... (Пауза). Я, с твоего позволения, сниму пиджак - что-то воздуха не хватает...

«ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ МАТ - ЭТО И ЕСТЬ МОСТИК В НАРОДНОЕ СОЗНАНИЕ, В НАРОДНУЮ ДУШУ»

- После этого ты на Яне Павелковской женился...

- Знаешь, что? Я тебе в спрессованном виде расскажу историю любви с Павелковской, которая после Есипенки подсунула мне следующую эпохальную книгу - «Игру в бисер» Германа Гессе: роман о посвященных, которым на хрен надо заниматься всеми духовными тонкостями, если они не могут отдать их в мир - сперва надо мостик наладить! Я, например, понял: великий русский мат - это и есть мостик в народное сознание, в народную душу...

- ...прямой...

- ...чтобы, как писал Сережа Есенин, повенчать «розу белую с черною жабой». Я это сделал и написал несколько стихотворений, среди которых - то, которое вмещает всю...

- ...историю отношений...

- ...и любви к Яне Павелковской. (Читает).

Ты тоньше сделала меня
В прямом и переносном смысле.
Моя любовь к тебе не скиснет,
Не перестанет мир пленять.
Мне не в облом е...ть в узде
Невинный ковш твоих желаний.
Настанет время осознаний,
И ты поймешь: я не п...дел,
Когда, воздев к тебе все мысли
И слов наивных коромысла,
Я мыс твой огненный причислил
К числу влагалищных святынь.
Но ты, устав от е...ли кроткой,
Нашла себе другую лодку,
И х... мой танцевал чечетку,
Вбивая «янь» в нагие «инь».
«Остынь, остынь!» - я говорил себе,
Но акт любви на миг замедля,
Я вижу: драйв теряет е...ля,
И б...ди рвутся в мой Тибет!
Но нет во мне упреков к милой,
Ведь благо, что меня дрочила
Она вагиновым точилом,
От вихрей похоти храня.
В прямом и переносном смысле
Моя любовь в п...де зависла!
Но не навек, а только присно,
До воскрешения огня!

Что интересно, когда это у меня родилось, я был в Болгарии с Никитой Высоцким. Мы тогда дали 12 спектаклей памяти его отца: он открывает, я закрываю, он читает стихи, я пою песни, а потом нас привезли в Храм Орфея. Прокатчики обманули, мы это знаем, мы недовольны, но тут - Храм Орфея, и меня пробивает на цикл стихов: один из них - этот.

Я ведь понимаю, что в прямом и переносном смысле моя любовь в п...де зависла, но не навек, а только присно, до воскрешения огня! У меня несколько филологов знакомых есть, так вот, они сказали: «Никита, ничего подобного в русской литературе не было - соединение несоединимого!».

Я называю это принципом батарейки: убери минус - не будет энергии, и этим проигрывает попса. Я ничего против нее не имею, но она плюс и минус не уравновешивает. Выходит артист к зрителю - все плюс, ха-ха-ха, а за кулисами: «Б... твою мать, мне опять чего-то не дали...». Почему рок-н-ролл более настоящий, живой? На сцене пацаны могут хулиганить, ругаться, а в жизни быть...

- ...добропорядочными...

- ...паиньками, и это, на мой взгляд, честнее, понимаешь?

(Продолжение в Части ІІ)

Киев - Москва - Киев