(Продолжение. Начало в Части I и Части II)
«КСЕНИЯ ОТАРОВНА СОБЧАКОШВИЛИ - ОБРАЗОВАННЕЙШИЙ ЧЕЛОВЕК И ОДНО ИЗ САМЫХ ЦИНИЧНЫХ, ПРОЖЖЕННЫХ ОЛИЦЕТВОРЕНИЙ КУРСА ЕВРО И ДОЛЛАРА»  |
| Фото Александра ЛАЗАРЕНКО |
- С кем-нибудь в шоу-бизнесе ты дружишь? Такие счастливые люди есть?
- Григорьев-Апполонов - пожалуйста.
- Их, значит, двое: Григорьев и Апполонов...
- Есть еще третий - Меладзе, хотя был: не хочет уже дружить. Кому-то, как Григорию Отаровичу Лепсашвили, кошелек мешает со мной общаться, кому-то - благоверная, как Валерию... Нежнейшие отношения в братском смысле у меня только с Григорьевым-Апполоновым.
- Ксения Отаровна Собчакошвили...
- ...оригинальные паспортные данные, да?..
- ...вы ведь с ней ладите?
- Очень.
- Умная девушка?
- Семи пядей во лбу - если под этим подразумевать прагматизм, к тому же действительно образованнейший человек и одно из самых циничных, прожженных олицетворений курса евро и доллара. Когда на нее совершенно непотребным образом наехал (омерзительное какое слово - «наехал»!) Владимир Соловьев - ведущий, который думает, что неотразим во всех смыслах, - я, конечно же, за Собчак заступился: ну что за базар? Позволь ей поостроумничать, ептыть! (В программе «Девчата» телеведущий в глаза назвал Ксению пустой, дурно одевающейся девушкой, не понимающей смысла слов, которые произносит. - Д. Г.). У Отаровны план, и она его перевыполняет!
- Не удивимся, если в будущем Собчак всплывет в Государственной Думе России?  |
| Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА |
- А ведь всплывет, и тогда я скажу: «Мы говорили об этом с Гордоном в 11-м».
- Тина Отаровна Канделаки, девушка из Тбилиси...
- ...одна из способных моих учениц.
- Тебе нравится, что она сейчас делает?
- Мне категорически не по душе гипертрофированное, какое-то небоскребное желание соединить в себе Пэрис Хилтон и Маргарет Тэтчер - в ее реализации.
- То есть само по себе желание хорошее?
- В исполнении Тины - нет. Почему-то, когда я из Борисполя улетаю, ее программа идет в самое удобное для юных интеллектуалов время - 4.30 утра. Думаю, оно и самое рейтинговое, б... потому что передачу смотрю я, застрявший в Киеве командированный из Якутска и барменша, которой я предлагаю для соития зайти в туалет. Три человека - вот все ее зрители.
- Роман с Канделаки у тебя был?
- Не было и быть не могло - у меня не может быть романов с грузинками.
- Не понял...
- Это же восточный тип, братан!
- С армянками тоже не можешь?
- К сожалению, это тоже восточный тип, кавказский, это все равно что с Саакашвили роман закрутить. Типаж тот же...
 |
| Со вдовой Сергея Бодрова-младшего Светланой у Отара были «серьезные отношения с видом на будущее. Но эти виды я сам разрушил» |
- Допустим, но ведь Канделаки красивая...
- В твоих глазах - да, но для меня - кавказская, и у меня твой вопрос вызвал...
- ...смятение?
- ...внутренний переполох: ну как я с грузинками встречаться могу? Не представляю!
- Тогда перейдем к Саакашвили...
- Кстати говоря...
- Вот, кстати говоря, я им покорен, а еще больше - тем, что сейчас происходит в Грузии: размахом реформ и надеждой, которая у грузин появилась...
- Я уже где-то сказал: «Он не такой идиот, каким вы его рисуете. В Украине на украинской мове общается, едет в Америку - говорит на языке моего ученика писателя Селинджерошвили...
- ...Отаровича...
- ...естественно, короче, президент моей маленькой страны знает все языки в мире!». В Кутаиси, конечно, все непросто, но где просто?
- Нынешняя Грузия тебе нравится?
- Очень, хотя, когда был Цхинвал и я поверил тому, что обо всем этом рассказывали, с такой выступил отповедью... Вместе с тем до сих пор считаю, что Кикабидзе не должен был от ордена Дружбы отказываться: его же вручали за «Мимино».
- Как же он мог тогда российский орден принять?
- Мог - спустя некоторое время. Поехал бы в Петербург...
- По-моему, это спорно...  |
| «Нежнейшие отношения в братском смысле у меня только с Григорьевым-Апполоновым» |
- Хорошо, давай тогда поговорим о другом. Мне очень нравится теперешняя Грузия, и даже не город Батуми как ее визитная карточка: стекло, бетон, все эти казино, - а то, что глаза у людей горят. Они никуда не торопятся, не суетятся...
- ...улыбаются...
- Ну, когда меня видят, делают это из жалости и сострадания: я вызываю такую же реакцию, как побитая уличная собака, и потом, они не понимают, как такой скользкий, мерзкий тип, как я, Диме Медведеву говорит одно, Саакашвили - другое, с Тимошенко сперва целуется, а потом она под судом и уже не моя подруга...
- Циничный ты человек, Отар!
- Семеро детей у меня, Дмитрий Отарович!
«СБОРНАЯ РОССИИ ПО ФУТБОЛУ ПРЕДСТАВЛЯЛА СОБОЙ СБОРИЩЕ ПРИДУРКОВ, УРОДОВ И ГНОМИКОВ, КОТОРЫХ НУЖНО БЫЛО УБИТЬ В КОЛЫБЕЛИ»
- В 2004 году во время матча сборных России и Португалии на европейском первенстве по футболу ты выскочил на поле, чтобы выразить непочтение к судье. Кстати, одет был или нет - я не помню?
- В шортах, что для грузина синонимично слову «нагишом».
- Зачем ты это сделал?
- Дмитрий Отарович, я слушаю ажурную вязь ваших слов и понимаю, какой вы элегантный, а я был в жопу пьяный, но вы можете прибегнуть к гораздо более утонченному лексикону. Сборная России на тот момент представляла собой сборище придурков, которых нужно было убить в колыбели, а не выпускать на поле, особенно в Португалии. 11 уродцев, гномиков, обдолбанных в ночном клубе до матча, но вратаря Овчинникова удалили ни за что. Был у меня такой ученик...
- ...Сергей Отарович...  |
| Со звездой «Дома-2» Аленой Водонаевой. Как и Отар, Алена родилась далеко от Москвы — в Тюмени, где работала ведущей на радио и репортером криминальной хроники |
- ...он самый - прыгнул в ноги какому-то португальскому лягушонку и не задел эти кривоватые конечности несбывшегося балеруна, однако судья оказался пидарасом, потому что от меня отступал... Не могу показать это у тебя в кабинете, где до меня были одни приличные люди, но отходил он, как Цискаридзе во время съемок, и я понял, что по утрам он семенную жидкость глотает. Я, кстати, был недалек от истины, но Василий Уткин и Виктор Гусев сделали почему-то вид, что меня не знают, а самое смешное сейчас расскажу, учитывая, что мы уже заканчиваем - через четыре часа...
- ...с половиной...
- Да-да, так вот, португальский судья еще больший долбо...б, чем российские, особенно московские его коллеги. Наверное, как раз с секретаршей это самое делал (показывает), а тут привели грузина какого-то... Я ему: «Джорджия, мазафака!», а он ни одного, ни второго слова не знает и спрашивает: «Что такое Джорджия?». Ну а у меня ж переводчика нет! У любого гражданина любой страны, кроме россиянина, есть переводчик - как мне с ним объясняться?
Мантию он надевал при мне - не в зале суда, у них это называется Дворец правосудия: молодой паренек, мне повезло с его чувством юмора. Спросил: «Where was your head, когда вы выбегали на поле?» («Где твоя голова была?» - перевожу для Малахова). Я оправдываюсь: «Извините, совершил ошибку...». Мне же сказали, что в Португалии это не административное нарушение, а уголовное преступление! Это не у нас, где, если выбежишь во время матча «Спартак» - ЦСКА, хоть Акинфеева оседлай и по полю скачи: 100 рублей заплатишь, и все. Это, между прочим, в последнее время в хобби мое превратилось.
- Тебе хочется оседлать Акинфеева?
- Нет...
- ...не Акинфеева, но оседлать?  |
| Первая супруга Отара Наталья, родившая ему дочь Дашу, отсудила после развода почти все имущество. «Визуально она великолепна, но странный такой человек» |
- Шунина из московского «Динамо» пару раз оседлал бы... Меня предупредили: «Будь покладистее - могут и осудить». Переводчика нет, адвоката тоже, сижу один... Судья, натягивая мантию, говорит: «Скажите, а вы в какой живете стране?». - «В России». - «А почему у вас головной убор с надписью: «Латвия», майка - сборной Чехии, а на грязных, давно не мытых...
- ...волосатых ногах...
- ...шорты, на которых написано: «Америка»?». Я понял: конечно же, он прав! (Смеется). Третий вопрос был: «В футбол вы играете?». - «Нет, - говорю, - но видел два матча вашей сборной. Вы хоть бегаете!». Он понял: свой человек попался. «Все, - сказал, - убирайтесь» - и штраф выписывает: четыре, ноль, ноль, еще заносит фломастер... Я: «Э-э-э, куда ты ноли пишешь, твою мать? Столько даже Овчинников не зарабатывает, за которого я заступился, - за четыре тысячи евро я бы так побежал...».
- Тебе дали условно?
- Да.
- Два с половиной года, если не ошибаюсь?
- (Кивает). Плюс четыре тысячи евро штрафа и депортация.
- И депортировали?
- Да ни х... я от них не уехал - мы же в любой стране тараканы. Прощаясь, за ширинку держался: «Гудбай, Португалия! Бьютифул кантри, е... твою мать!». Зашел за угол, метнулся в гостиницу, правда, на матч россиян с Грецией уже не ходил.
 |
| Со второй женой Ириной и тещей Галиной. От этого брака у Отара дочь Эллина |
- На одном из концертов, будучи, очевидно, тоже изрядно пьяным, ты решил прыгнуть в толпу зрителей...
- ...и люди вдруг расступились.
- Думал, подхватят?
- Хотел раз в жизни, мой друг, почувствовать себя Филиппом Киркоровым.
- Не получилось, да?
- Это бредоподобное артистическое существо ловят даже при его трех гренадерских метрах - и я подумал: «Ну, метр 20 я, кривой, худой, ветром сносит - меня хоть кто-нибудь когда-нибудь поймает?». Нажрался бальзама - в гримерке сказали, что это лечебный напиток, но ведь не тогда, когда две бутылки да из горла... К моменту выхода на сцену путал уже Леру Кудрявцеву с Кириллом Андреевым, а «Руки вверх» почему-то назвал Duran Duran - это произносить легко, потому что два раза подряд, не ошибешься.
- Можно вообще было сократить до просто Duran...
- (Смеется). Как бы то ни было, решил прыгнуть, а когда пропахал носом всю хоккейную коробку, где мы выступали, и утром очнулся, надо мной стояла Лера - почему-то очень страшная...
- Без грима, небось?
- Да, б... - напугала меня, и я подумал: «Лучше опять в то состояние вернуться!».
 |
| С дочерьми Эллиной и Дарьей |
В общем, проверка людей на любовь ко мне закончилась закономерным результатом: никакой любви не было.
- А что же было - сотрясение мозга?
- Да, но у меня их уже четыре. Одно заработал в армии, потом - в двух драках из-за профессии, и вот последнее - в Риге, после прыжка.
«КАК БЫ ИРОНИЧНО НИ ОТНОСИЛИСЬ МЫ К «ЕВРОВИДЕНИЮ», ЭТО РИСТАЛИЩЕ ЕВРОПЕЙСКОГО ТОЛКА»
- В программе Андрея Малахова на Первом канале ты нецензурно выругался прямо в эфире и был от телевидения отлучен. Надолго?
- На три с половиной года.
- Какой же черт тебя тогда дернул? Сегодня вот мы нормально беседуем, ни одного матерного слова из твоих уст не вырвалось...
- Это правда (улыбается).
- Почему же там себя так плохо вел?
- Заступился за группу «Премьер-министр» - она выступала на «Евровидении» в Таллинне, спела не очень и заняла 10 место, хотя ребята-то одаренные. Сейчас переели «сникерсов», а тогда худощавые были, субтильные... Ранний Гордон, который Дмитрий, сказал бы «рафинированные», а в студии сидели не пидарасы, а педерасты, геи.
- Гей и педераст - разные, между прочим, вещи...  |
«Мне кажется, появляясь на улице, я вызываю улыбки». С Дмитрием Гордоном
Фото Феликса РОЗЕНШТЕЙНА |
- Конечно: та - сосущая голова, а эта - умыль, и когда сосущие головы начали непотребно высказываться о моих товарищах - даже не товарищах, просто юных ребятах, которые испугались переполненного зала, я не выдержал. Как бы иронично ни относились мы к «Евровидению», это ристалище европейского толка. Ну да, пиво для бюргеров - это понятно, но есть же и правила. Пока твои там, не ругай их, они тебя представляют! Приедут - скажи им, что они бездари, но когда стяг твоей Родины на трибуне, не трогай, им и так плохо: 10 место, а эти говорили: «Вот, придурков отправили...». Неправда! Первый состав, который сейчас называется «ПМ», очень одаренный, другое дело, что пора аппетит умерить и перестать жопы отращивать. Сейчас с 30-ти метров парни колобков напоминают, но тогда они были свежими и надо было их поддержать.
Я очень не люблю типа прозападного поведения и тех, кто критикует своих, а они говорят час, второй, третий, Малахов ко мне не подходит и не подходит... Ну все сосущие головы страны уже высказались, и когда я взял микрофон, другого пути у меня не было. Четвертый час утра, жюри, сидевшее наверху, вниз спустилось... Думаю: «Как же так? Да, проиграли, но они не такие ублюдки, какими вы их рисуете!». Употребил, короче, плохое слово, вышел в коридор и увидел заместителя Эрнста - не помню фамилии, но тоже сосущая голова... Он признался: «Все, Костя сказал (шепотом): «В жопу!», и мало того: «Убрать. Обзвонить все каналы, даже дециметровые, как «ДТВ», - чтобы больше нигде его не было». Константин Львович видел эфир, более того - программу показывали в Кремле, и я, если честно, потом себя проклинал.
Ребята из «Премьер-министра» помочь не могли: я сам, по доброй воле, заступился и поддержки у них не искал, но три с половиной года из жизни выпало. Мало мне того, что пережил с Аллой, так эта еще епитимья! Депортация уже не грозила, я сам хотел уехать в Грузию вместе с семьей, но дети мои слишком большие.
Из книги Отара Кушанашвили «Я. Книга-месть».
«В «Останкино» знают, что я не гримируюсь. Не из кокетства - воюю за естественность, за «документалку». За вычетом тех случаев, когда перепью.
Воюю за ненакрашенную рожу, неровную походку и нервическую речь, за аутентичные эмоции. За мучительный подбор нужных слов. За открытость. За настроение (когда жмут ботинки, о будущем думается угрюмо), за децибелы. За чепуховые, но нужные аплодисменты. За расхристанность. За искоренение мусорных словечек. За пространство ТВ, в котором не происходит ничего, но все возможно.
В это трудно поверить, но мало кто в «Останкино» умеет излагать мысли в логическом порядке. Ургант, Дибров и я.
Я слишком умен, чтобы быть дилетантом, а чтобы быть профессионалом, мне не хватает квалификации.
В моей Вселенной кошки умеют разговаривать.
Я очень грустный - просто никто этого не замечает. Всех пугает моя манера поведения.
Мне перестали нравиться вечеринки. Я стал гораздо скучнее и очень этому рад.
Может, это и к лучшему, что у меня случилась многолетняя пауза в обильных появлениях на радарах и не успел до смерти всем надоесть.
Когда кругом вспыхивали и гасли сами знаете кто, я выяснял (и наладил в итоге) отношения с собственной головой.
Уверен, что я счастливее наших артистов».
«ТЕПЕРЬ, КОГДА Я ВЕРНУЛСЯ В ПЕРВУЮ ТРОЙКУ ШОУМЕНОВ, ОДАЛЖИВАЮ НА ЖИЗНЬ ВАЛДИСУ ПЕЛЬШУ, А НИКИТА ДЖИГУРДА БЕРЕТ У МЕНЯ УРОКИ ВЕРБАЛЬНОГО ИСКУССТВА»
- Поговорим теперь о семье: это правда, что первая жена отсудила у тебя всю недвижимость, включая загородный дом и квартиру?
- Да, молодец!
- Маладэс! - в Москве ты поэтому обитаешь в съемной квартире?
- До сих пор, но считаю ли я изъяном своей убогой холостяцкой жизни, все равно являющейся предметом зависти миллионов людей, отсутствие жилья? Нет! Я, как Киану Ривз, который может позволить себе дом, но живет в гостиницах, и я спокоен, потому что у моих детей все есть. У меня нет намерения отдать свои деньги «Алым парусам» (одному из самых известных и фешенебельных жилых комплексов Москвы. - Д. Г.) или какому-нибудь идиоту Полонскому (крупному российскому предпринимателю, занимающемуся строительным бизнесом. - Д. Г.), лишь бы построить дом - зачем платить чмырям?
- Своего жилья, получается, у тебя пока нет?
- И уже, судя по всему, не будет: мне нужно детей ставить на ноги. Посмотрим правде в глаза: если я не удалю с украинского ТВ Киселева (а ему пора бы уже осознать, что он в свете моего величия и профессионализма никто), ничего мне не светит. Когда узнаю, сколько московские говнюки в Киеве получают, думаю: чего же им не хватает? У меня семеро одеты в Armani, все кушают сытно, мне даже той х...ни, которую получаю, достаточно, а им вечно мало! Как можно таких бездарей звать на работу?
Вот когда Пинчук или кто-то другой пригласит меня вести шесть программ в течение дня...
- ...включая новости...
- ...примерно как ты, переодеваясь каждые два часа, тогда, может, жилье и появится, а сейчас этим даже не пахнет. Нужно думать о детях, поэтому берусь за любую работу.
- На жену, которая все у тебя отсудила, обиделся?
- Первое время, естественно, обижался, но она хотя и визуально великолепна, странный такой человек. Например, упрекала в том, что я плакал, когда хоронил маму, и сама не поехала на похороны - в грузинскую-то семью.
- Она грузинка?
- Нет, но духом должна быть грузинкой. Русская барышня, и, думаю, за столько лет уже поняла, что не поехать на похороны матери того, кого ты считала любимым мужем, - просто плевок в лицо, но тогда она думала, что это нормально. Она никогда не плакала - в женщинах меня это очень смущает. Я, вспоминая маму, рыдал девять дней, а жена пилила: «Чего ты все время ревешь?». - «Ептыть, еще одно слово по поводу слез, посвященных маме, я тебя просто прибью!».
- «Слез, посвященных маме» - как сказал!
- «Если, - ей говорил, - вспоминаю маму и хочу плакать, я должен тебя стесняться? Ты че, «Песня года» Игоря Крутого, б..?». Ну, что ж, некоторые только о деньгах думают, хотя есть вещи гораздо важнее.
- Твоя бывшая жена с тремя детьми живет в Киеве?
- Да - она еще более странная.
- Как они здесь оказались?
- Так они тут и жили. Было время, когда каждую неделю я ездил на работу в ночной клуб «Голливуд» - там и встретил девушку ослепительной красоты (как, собственно, все, кого я здесь знаю). Подавляющее большинство тех, с кем мне удалось вступить в отношения, которые Бродский назвал е...лей, - красавицы нереальные, просто я не понимаю тектонических сдвигов в их головных...
- ...корах...
- (Смеется) ...да, а потом вдруг узнаю, что ее фамилия Горохова. Моя - Кушанашвили, с такой не стыдно даже в тюрьму загреметь, а она хотела детям ее поменять. «Когда я умру, - ей сказал, - может быть, но Кушанашвили и Горохов...». Куш - есть повод для доброй иронии в школе, а Горох и долбо...б - это синонимы. Мои дети будут Отаровичи Гороховы, б..? Что это такое? Назови его еще Чмо Отарович Горохов! - как можно такую фамилию поменять?
- Это правда, что она не дает тебе общаться с детьми?
- Не дает, но я нашел способ. Теперь, когда вернулся в первую тройку шоуменов и одалживаю на жизнь Валдису Пельшу (он просит у меня взаймы до получки, а Никита Джигурда берет уроки вербального искусства), она увидела, что я заполонил все интернет-пространство...
- ...и смилостивилась?
- Понимать стала с годами...
- ...с кем жила...
- Вот-вот! В телефонном разговоре - удивление: как я с колен встал?
- «Ты смотри!» - да?
- А ведь действительно - сукин сын, Шон Пенн, б..! Говорил же Гари Барлоу из Take That, что они вернутся спустя 10 лет без всякого Робби Уильямса - он сам потом попросится к ним в коллектив, и так и произошло...
Наверное, моя бывшая видит, какими дети после разговора со мной возвращаются, а дети интересуются, какие фильмы мне нравятся, какие книги с собой привез, спрашивают про Сергея Гандлевского, Бахыта Кенжеева - это имена, которые широкой публике ничего не говорят.
- Авторы из Бишкека?
- Из Кутаиси. Прикинулись киргизами, чтобы эмигрировать было легче.
«БЫВШАЯ МОЯ ЖЕНА МАША НЕ БЫВАЕТ ДОВОЛЬНА НИЧЕМ И НИКЕМ, СЧИТАЕТ, ЧТО ВСЕ ЛЮДИ ГОВНО. Я, ПРАВДА, ТОЖЕ СЧИТАЮ, ЧТО ВСЕ - ГОВНО, НО СМЕШНОЕ, И МАША - ГОВНО, ТОЛЬКО КРАСИВОЕ»
- У твоих родителей было девять детей...
- Да!
- Фантастика, а у тебя - семь. Твои дети друг с другом общаются?
- А как же!
- Нормально?
- Лучшие друзья!
- Великолепная эта семерка от скольких женщин?
- От четырех. Даша от Наталии, Эллина от Ирины, Федор и Арина от Марии, Георгий, Николоз и Даниил от Ольги.
- Оля - это киевская избранница?
- Да. Давно ее, кстати, не видел, а Маша после средней школы со мной... «Мы были солдатами» - есть такой фильм с Мелом Гибсоном. Мы были молоды, я обещал ей стать известным журналистом, она на свиданиях смеялась... Слишком мало багажа интеллектуального было, а потом слишком друг от друга устали.
- Ты с ней сегодня общаешься?
- Конечно!
- И нормально?
- С ней - нет, а вот с Олей - уже да.
С Машей, увы, ненормально только и можно общаться - я-то не ссорюсь, но она постоянно ругается: не бывает довольна ничем и никем. Во второй книге, увидишь, напишу о ней лучше, чем Евгений Евтушенко о Белле Ахмадулиной в «Не умирай прежде смерти».
- Прекрасная, между прочим, вещь...
- С меня содрал все - из ранних записок!
- Твой ученик?
- Евтушенкошвили? Конечно! Оригинал «Идут белые снеги», по-твоему, чей? Мой!
- «Как по нитке скользя...».
- Да, фантастика, и я даже с одним человеком поспорил, что про Машу будет лучше, чем тот кусок, Ахмадулиной посвященный. Заканчивается он так: «Каждый раз, когда я ее вижу, мне хочется плакать», и я приблизительно так же закончил бы рассказ о Маше, но охлаждение наступало у меня по-другому. Ее родители злые, она сама злая, потом это в геометрической прогрессии увеличивалось, а я, наоборот, становился ироничным, но только не злым. Переключался на сатиру, иронию и никогда человеконенавистником не был, а Маша считает, что все люди - говно.
- Слушай, а может, она права?
- Нет, я тоже считаю, что все - говно, но смешное, и Маша - говно, только красивое (смеется). У меня вот так - слаломы, слаломы! Сегодня вот вечером буду на корпоративе Партии регионов лизать - тоже витиевато получится.
- Оно тебе надо?
- Я просто очень хочу жить в той гостинице, где ты снимаешь программу.
«ТАРАНДА ИЗБИЛ МЕНЯ ДО ПОЛУСМЕРТИ - НАБРОСИЛСЯ НА КУТАИССКОГО ЦЫПЛЕНКА И П...ДИЛ ЕГО ЧТО ЕСТЬ СИЛ»
- В юности ты публиковал заметки в газете «Кутаисская правда», сейчас пишешь очень хорошие колонки в «Собеседник», целую книгу издал - откуда у тебя, простого кутаисского парня, не отягощенного, судя по всему, в детстве особенным интеллектом и знанием языка, такой красивый русский язык?
- Спасибо, и не только за комплимент. Когда ты извлекал меня из небытия хирургическими, б... щипцами, и даже удостоил чести познакомиться с твоими родителями... Помнишь, мы ужинали после съемок, когда я приезжал, а приезжал я, кстати, в не очень хорошем с медицинской точки зрения настроении (чего наш с тобой друг, российский журналист Ванденко, на экране не разглядел), но уровень гостеприимства был потрясающий! Хочу, чтобы ты знал: я это помню и очень тебе благодарен.
Теперь отвечу на твой вопрос. Я из тех парней, которые долбят стенку, ремесленник, но я и Гюстав Флобер, который переписывал свои страницы каждый день. Я очень хочу писать эссе, как Сергей Гандлевский, но понимаю и всегда понимал: только ремесленничеством могу результата добиться. Во мне нет никакого гения, но иногда люди сами назначают себя гениями - когда много работают, и тот же Флобер - мой идеал. Мне не было много дано, и другого выхода я не видел: каждое предложение обдумывал, переписывал, репетировал миллион раз - то, что было дано другим, но они не использовали, взял многочасовыми упражнениями у балетного станка.
Из книги Отара Кушанашвили «Я. Книга-месть».
«Я никогда не был силен по части кованого слога и чеканных формулировок, но, учитывая исключительность момента, на сей раз выдам формулу, которую изобрел и каковой вооружился как раз для того, чтобы объяснить, зачем после всех сутенеров и проституток взялся за книгу и как ее буду сооружать.
Формула проста, как депутатское желание обогатиться за наш счет: намерение плюс долг минус кривляние (от чего порой, ввиду моего психоэмоционального устройства, удержаться нет мочи).
По обе стороны Цейлона должны знать, что я не писатель - я парень, который готов признаться, что обожает дензнаки, но не готов ради них на мужеложство и признает за собой некоторую устную и письменную беспечность в суждениях на разные темы. Но только некоторую.
Когда в 1993-м, спустя год после приезда в Москву, бросил по ТВ не помню кому: «Пошел ты в жопу, фанерная мразь!» - я стал считаться ходячей погибелью цивилизованного мира.
Сейчас, в разгар густопсовой корпоративщины, про кого-нибудь, про выпускников «Фабрики» той же, сказать, что они не поют, - значит немедля прослыть дерзким.
Клише правят миром.
А я ненавижу клише!
Я решительно не могу более скрывать, что мой IQ самый высокий в стране, не беря в расчет безусловно превосходящих меня в этом компоненте Медведева, Путина и - на момент написания этих отчаянно мужественных строк - 10-месячного Даниила Отаровича, а вы, говоря обо мне, употребляйте густой мат и двухэтажные комплименты: я заслужил и то, и другое.
Хотя я такой же, как все (порежусь - и пойдет кровь), смею надеяться, самую малость умнее выпускника «Фабрики звезд», и всякую секунду помню, что еще в 20 лет знал по-русски только «иди на х...» и «е...ться».
Вы имеете дело с человеком, у которого была Великая мама и был Великий отец, с человеком, ненавидящим в людях апломб. Я существо образцовой жизнерадостности и образцовой депрессивности, живая реликвия каменного века, но при этом феерически выглядящая и острая умом. При этом я маниакальный стилист, и не говорите х...ни, что мой слог не завораживает».
- Книги хоть ты читать успеваешь?
- Конечно.
- Что именно?
- Все, что выходит во всех издательствах, даже в грузинском «Маргинашвили» - маргинальную литературу, говно всякое. Запутавшись, кто в России писатель (а писатели там все, включая жену Путина), прочитал даже Устинову - ниже я никогда не падал! Читал ее после Гандлевского, а после него читать Устинову - все равно что после Киева попасть, б... в концлагерь: ее нужно лишить возможности подходить к бумаге или к компьютеру.
- Один выдающийся человек, с которым мы записали немало бесед...
- ...бывший муж Татьяны Устиновой?
- Нет, просто прочитав мое интервью с невыдающимся, на его взгляд, человеком, он сказал: «После картин маслом не опускаются до надписей в туалетах»...
- (Смеется). Но я тем не менее читаю все, даже то, о чем сотрудники журнала «Афиша» пишут в своих, как они думают, остроумных рецензиях. Там есть такой говнюк Лев Данилкин, и он верит, что соответствует своему гривастому имени, но для меня нет лучше повода поднять себе настроение, чем московская «Афиша» и этот Данилкин. Они действительно считают, что новая волна говнюков, Хомерики и Хлебников, снимают кино - где человек ест собственное говно, а потом это выдается за поиск своего мира. Ну, пидарасы... (Пожимает плечами).
За неделю проглатываю где-то четыре книги - чтобы не давать повода думать, что чего-то я не прочитал.
- Ты же снимался в кино...
- Эти картины благополучно в корзине лежат, потому что мое присутствие на площадке означает гибель кинематографа.
- Снимали хоть хорошие режиссеры?
- Приблизительно такие, о которых я говорил.
- Которые...
- ...да, друг у друга сосут. Сосем друг у дружки, а деньги - в кружку!
- Почему ты не явился на бой с Челобановым в телепрограмме «Король ринга»?
- Уж точно не потому, что сбежал, уж точно потому, что с сотрясением мозга лежал в больнице, и уж точно потому, что прав был Джигурда - человек, преисполненный нарциссизма, но при этом душевный...
- ...классный...
- ...мало кем понимаемый, искренний, который говорит: «Если вы хотите, чтобы я играл по вашим правилам, я буду, но в своей аранжировке».
Мы, кстати, с тобой того же поля ягоды, так вот, Джигурда сказал: «Откуда вы знаете, почему он ушел?». Я в больнице лежал, мне медсестра предложила: «Хотите, телевизор включу? - там про вас показывают». Мне было обидно до слез. Я пришел в проект, потому что думал: будет смешно и участвовать будут люди моей весовой категории, а Таранда избил меня до полусмерти! Ну, он же 112 килограммов весит, а во мне 69 было - это я сейчас стал круглолицый, как Бодолика (Вячеслав Бодолика - экс-участник группы «Премьер-министр». - Д. Г.).
- Не просто Таранда, а Гедиминас Таранда!
- Тем более с таким-то варварским именем! Набросился на кутаисского цыпленка и п...дил его что есть сил. Я бегал, как Чарли Чаплин, даже не видел, с кем дерусь, но когда сказали, что испугался, - это было вранье. Я пошел туда, чтобы о себе напомнить, и таки напомнил - в горизонтальном положении.
«ВЫЖИВ В КОНЦЛАГЕРЕ, КУДА САМ СЕБЯ ПОМЕСТИЛ, ОБЯЗАН ЛЮБИТЬ ЖИЗНЬ»
- Приехав в Москву, ты работал ночным сторожем, мыл на Павелецком вокзале полы, прошел годы забвения, когда никому не был нужен...
- ...пять лет...
- ...и многое понял. Скажи, сегодня ты человек богатый? Гармоничный, счастливый?
- С этой мыслью я каждый день просыпаюсь! Прилетаю в Киев с большой ватагой любимых бездарей в самолете, переполненном говном, и понимаю: выжив в концлагере, куда сам себя поместил...
- ...сам себя?
- Конечно, я ж был придурком.
- Сам себе сама!..
- Да, ведь где наркотики, там человек дурак - это ясно, и, конечно же, я понимаю, что, вернувшись с того света к библейским истинам (я не набожен, но огромная порция жизнелюбия, которая с молоком матери мне досталась, шансов быть пессимистом не оставляет), обязан любить жизнь. Поэтому за 100 долларов я доволен и за пять тысяч доволен, а если бы получал за «э-э-э», «бе-е-е» и «ме-е-е», как Киселев, вообще, б... обедал бы каждый день с Януковичем и платил бы еще за обеды! Стал бы самым счастливым, раздавал бы деньги детям, но я понимаю: у меня и так нет ни единого повода быть недовольным.
Я научился более-менее сносно писать статьи, говорить витиеватыми предложениями по-русски лучше, чем русские. Мне кажется, появляясь на улице, я вызываю улыбки у людей, которые не верят российскому телевидению, где говорят, что я плохой. Этим надо быть довольным, и потом, у меня самые красивые дети! Теперь я понимаю, что имел в виду Эрос Рамазотти, когда заканчивал интервью твоему подобию на итальянском ТВ. «Да е... твою мать, - он сказал, - что же так долго я говорю? Я очень, очень счастлив!». Рамазотти - мой идол!
Спасибо тебе, я очень счастлив, что ты снова меня позвал. Надо быть благодарным за все. За то, что можешь купить себе галстук, что у тебя нет долгов, что устаешь от бесконечного цикла съемок, а не от того, что сидишь дома и ждешь звонков по работе. Радуйся всему - и будет еще больше, причем для этого не обязательно ставить свечки, как президенты на Пасху в прямой трансляции. Тебя, Отарик, зовет Гордон, тебя утром в аэропорту провожали дети, вечером ты выпьешь с друзьями виски... Ептыть, какой у тебя повод быть несчастливым?
Из книги Отара Кушанашвили «Я. Книга-месть».
«Я природный грузин, я щедрый, я тонкий, я из пьесы «Горе от ума», я чувствительный, раздражительный, я умею останавливать дураков, отказываюсь играть по общим правилам, умею говорить изящно и вести себя антисоциально.
На дикости я реагирую болезненно - они прямо влияют на качество моей жизни, моя писанина шедевральна.
В герои я возвел сам себя.
Мои принципы не меняются 40 лет, в голове моей есть место и для демонов, и для ангелов.
Я могу вести «Брэйн-шоу», а могу быть законченным дитятей.
Сердце у меня большое - при том что в метрах-сантиметрах я невелик, и сердце мое - счетчик мук моих, а их не счесть (я ведь временами человек эсхатологического сознания, знающий наверняка, что счастье превратно).
Когда дети вырастут, они повертят в руках фотографии и скажут про меня: «По крайней мере, наш-то хоть в чем-то себя нашел».
Мой путь к славе был заполнен фальстартами, но меня х... остановишь, потому что не к славе я шел (слава - тварь гиперлегкого поведения), а к такому способу жизни, который подразумевает занятие только тем, к чему лежит душа.
Я научился ценить качество жизни - разве это не главное?
И я только начинаю».
- Я почему-то уверен, что большинство читателей после этого интервью скажут: «Вот сволочь, хулиган, матерщинник грузинский!», но найдется, я знаю, то самое меньшинство, которое оценит: «Какой тонкий хороший парень!». За это и выпьем!..
- Спасибо!
